第十三届平壤国际电影节。
威风凛凛……在2012年平壤国际电影节开幕式上表演的乐队，就是图中这个样子。
平壤国际电影节上见不到红毯的影子。2014年，当1972年朝鲜经典影片《卖花姑娘》（?????，The Flower Girl）的主演洪英姬（Hong Yong-hee）步入平壤国际大剧院时，她与其他人一样走在水泥地上。朝鲜并不太热捧自己国家的影星。
“这里，那种文化的氛围并不太浓，” 高丽旅行社（Koryo Tours）创意项目经理维姬·穆河丁（Vicky Mohieddeen）说。今年34岁的穆河丁是苏格兰人，现居北京。“和其他的电影节相比，它（平壤国际电影节）确实显得很奇怪，”她说。
将于9月15日开幕的第15届平壤国际电影节，不是人们所熟知的那种行业荟萃、谈笑风生的场面。朝鲜的网络十分匮乏，外国人都被“个人指导”随时随地监督着。
平壤市有7家剧院，3块电影屏幕，大部分本地观众观看的，都是国外的获奖电影。朝鲜的影迷们每天都为电影院的开门营业激动不已，在大门打开的一瞬 间，他们几乎是飞奔着进去抢座位。没抢到座位的人会站在过道的左侧，或者直接坐在地板上，许多座位是两个人挤着一起做。穆河丁说，“这是唯一能观赏到国际 大片的机会。”
2014年，街边小吃和爆米花才传入朝鲜，一些中国人通过高丽旅行社飞来朝鲜。平壤国际电影节就是旅行社的一个合作项目，1989年，它最先由英国电影制造商尼克·邦纳（Nick Bonner）发起，他是2013年朝鲜电影《飞吧，金同志！》（Comrade Kim Goes Flying）的联合指导。
要想在一个神秘国度举办电影节有着诸多的限制。外界有很多人并不了解朝鲜。同样，平壤国际电影节也鲜为人知。出席阵容从未对外公布。“经常是在我们到达的时候，我们才知道既定的项目是什么，”穆河丁说。
过去，朝鲜上映的外国电影有宝莱坞（Bollywood）的（比如《弹雨里的爱情》（Ram-Leela），这是一部和《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）相似的片子），越南梦幻影业（Vietnamese fantasy flicks）的动作大片《天命英雄》（Blood Letter），以及《尸体不沉默》（Mindfulness and Murder）这样的泰国恐怖片，穆河丁记得还是在2012年平壤国际电影节的一个特殊场景里见过这部片子。
“这部片子毫不隐晦地描述了两个人的外遇，”她说，“当屏幕上出现赤裸的床戏时，电影院里的每个人都尖叫了起来。”
比较受欢迎的电影类型有爱情片（通常没有过分赤裸的桥段），短剧（比如英剧《福尔摩斯探案》（Sherlock Holmes）），以及体育片。体育片“表现个人与团队精神十分出彩，”穆河丁说，“那是全世界共同的主题。”
2000年首部在朝鲜上映的日本影片，是山田洋次（Yoji Yamada）导演的、曾获八个奖项的一部电影。这是朝鲜禁止日本文化入侵的50年禁令的首次突破。他们也展示了一部朝鲜制作的影片的片段，比如2007年输出法国的《女生日记》（The Schoolgirl’s Diary）这样的影片。
电影节是难得的与朝鲜人民交流的机会——你还可以看看他们对电影的反应。“他们会哭，”穆河丁说。“比起西方观众，他们发出‘哦’‘啊’等叫喊声时，真不是一般的响亮。”
朝鲜前任领导人金正日是个影迷，这不是什么秘密。1987年，作为与不结盟运动国家展开文化交流的契机，电影节才被建立起来。1990年之后，每两 年举行一次，来自40个国家的近100部故事片、短片、纪录片以及美术片将得到展映。在一份PDF版的电影商的申请文件中，朝鲜电影委员会强调“电影节供 有着独立、和平与友谊理想的电影人们交流合作”。
电影选择的流程仍然不为人知，但很显然政治内容和冲突是一个重要考量。美国和韩国电影几乎从未进入过朝鲜。不过最近，一部拍摄于2010年的美国电 影《穿越》（The Cross）在朝鲜上映。电影由韩裔加拿大导演克里斯蒂娜·乔（Christina Choe）指导，讲述一名墨西哥非法移民在试图穿越美国边境时被捕的故事。
“很显然他们不会允许一部直接挑战朝鲜价值观的电影上映，”穆河丁说，在北京的旅行社办公室里，她还负责处理外国电影意见书。“然而，我们并不知道他们的确切审核标准。”
在奉化大剧院（Ponghwa theater）举行的电影节开幕式，可以比作朝鲜的奥斯卡——穿着短裙的迷人女主持和身着正装的男主持使用朝英双语为电影节做介绍。他们站在一座鸽子彩虹雕像旁的蓝色舞台上。
比起前几年，这已经算是进步了，穆河丁说。她从2008年第一次来朝鲜起，已经参加国四届平壤国际电影节了。“从前，舞台的样子是很传统的，两个主持人都穿着朝鲜传统服装，”她说，“而现在，他们很显然做出了改变。”
电影节的奖项“火炬奖”，是一座带火焰纹样的奥运风格的奖杯。它是最佳影片奖、最佳导演奖、最佳男主角奖、最佳女主角奖以及其他奖项的奖品。最近一部获此殊荣的影片，是一部名为《大好河山》（My Beautiful Country）的德国电影，影片讲述了科索沃战争期间的故事。
国际评审团由五位业界专家组成。以前，法国制片人弗朗索瓦·麦戈林（Fran?ois Margolin）、俄罗斯电影导演米哈伊尔·科塞莱夫（Mikhail Kosyrev）、悉尼电影批评家罗素·爱德华斯（Russell Edwards）都会列席，他们是2012年的评委。罗素还记得，当时他飞来平壤，在一间特别的放映室里观看了16部故事片和10部短片。“感觉像在隔离 室中的隔离室里一样，”他回忆道。
评审团就在这些隔离室中就电影展开辩论。“当时的讨论十分激烈、火热，”爱德华斯说。“评审团中一位来自平壤大学（Pyongyang University）的电影教授没有发表太多意见。剩下的几个人，就每一部电影都做出了讨论。”
尽管朝鲜在上世纪90年代经历了饥荒，2015年遭受了使粮食产量减半的干旱，但电影节还是能拿出新鲜蔬菜、面包卷、瓶装饮品和黄瓜牛肉小吃，来大 宴电影节代表。朝鲜虽然没有影星文化，但电影演员们还是有一艘大同江游船（Taedong Boat Cruise）可以乘坐。
本地人看一次电影要花掉约合75便士的钱，而朝鲜的人均月收入是50英镑。只有十名外国游客获准参加电影节，他们花费1500英镑，可以乘坐朝鲜金星国家航空公司的航班，在平壤享受一次5天的旅程。
费用确实高昂了点。但电影节是为当地民众举办的，所以旅行团不可能有机会看完所有电影节展映的影片，“只能看一两部，”穆河丁说。为了做出补偿，他 们可以参观平壤电影制片厂（Pyongyang Feature Film Studios），这被高丽旅行社的人称作“朝鲜的好莱坞”，游客们还可以与朝鲜明星进行问答活动。
大部分展映电影都没有英文字幕。“如果有影片使用的是外语，而且还没有英文字幕，那么游客们就不去看它了，”穆河丁说。“这样一来，你就知道了，电影节并不是为外国人准备的。”
然而平壤电影节只是一个形象宣传工程吗？爱德华斯指出了平壤国际电影节与其他电影节的相似处。
“所有的政府和团体都通过投资艺术来与他们做的其他事情相抵。像戛纳、柏林和圣丹斯电影节，有一部分是为了推动当地的产业利益，以及展示电影节策展人的精明和老练，”爱德华斯说。“那平壤电影节凭什么可以例外呢？毕竟，发明电影节这个东西的，是墨索里尼啊。”
